Когда автолюбители строили самолеты: 10 марок, которые взлетели выше конвейера

К середине XX века разница между созданием автомобиля и самолета была скорее философской, чем технологической. Компании, которые мы привыкли воспринимать как столпов автопрома, начинали с пропеллеров или параллельно выпускали истребители. Bristol, например, до войны строила военные самолеты, а после нее переключилась на производство автомобилей, которые критики называли TVR с джентльменскими манерами. Bugatti пошел еще дальше — для кубка Deutsch de la Meurthe инженеры спроектировали полноценный гоночный самолет. Прототип не взлетел из-за вторжения нацистов во Францию в 1940 году, но сам факт существования такого проекта разрушает стереотип о том, что автомобильные бренды всегда ограничивались асфальтом.

Не менее показательна история Rolls-Royce. До разделения концерна в 1973 году одна компания выпускала как роскошные лимузины, так и 37-литровые суперзаряженные V12 для авиации. Представьте себе хот-род с таким мотором — это уже не средство передвижения, а наземный истребитель, который одним звуком выхлопа мог бы оглушить пешеходов за квартал. У BMW корни тоже уходят в небо: их двигатели устанавливались на самолеты, на которых летал сам Красный барон, самый результативный ас Первой мировой войны. Когда сегодня смотришь на гипертрофированные решётки радиаторов современных баварских седанов, кажется, что это не просто дизайн, а генетическая память о тех временах, когда воздух должен был проходить через огромные воздухозаборники.

Самый парадоксальный случай — Saab. Автомобилисты до сих пор оплакивают этот бренд, листая объявления о продаже турбированных 900-х на вторичном рынке. Но Saab как компания вовсе не исчезла — Saab Group по-прежнему существует и производит истребитель JAS 39 Gripen, способный разгоняться до скорости Маха 2. Получается, что автомобильное подразделение умерло, а авиационное процветает. Это лучшая иллюстрация того, что для многих глобальных корпораций выпуск легковых машин был лишь побочным и не самым прибыльным бизнесом. Когда на кону стоят военные контракты на миллиарды долларов, гражданские седаны становятся просто хобби.

Ford в конце 1920-х годов оказался крупнейшим производителем коммерческих самолетов в мире. Его Trimotor — гофрированный алюминиевый трехмоторный лайнер — был надежным и дешевым, как модель T, но только в небе. Компания выпустила всего около 200 машин, но этого хватило, чтобы закрепить за собой статус авиационного гиганта. Subaru же со своим 160-сильным самолетом 1960-х годов доказал: даже скромной мощности хватает, чтобы подняться на 19 тысяч футов. Это гораздо выше, чем способен заехать любой Impreza, даже с турбиной, ирония судьбы в том, что автомобили Subaru славятся полным приводом, но настоящая высота — это прерогатива их авиационных предков.

Чувствуется, что в современном мире связь между автопромом и авиацией окончательно разорвана. Mitsubishi Zero когда-то был одним из лучших истребителей Второй мировой войны, а сегодня автоподразделение Mitsubishi убило легендарный Lancer Evolution. Дух этой серии теперь живет только в истории авиации, а не на гоночных трассах. HondaJet за 4,5 миллиона долларов пытается сделать частную авиацию доступной для простых миллионеров, а не только миллиардеров с Gulfstream за 70 миллионов. Ирония в том, что компания, производящая надежные гражданские автомобили, строит самолеты в ярких синих и красных цветах — словно компенсируя десятилетия скучного дизайна.

История Grumman — еще один штрих к портрету эпохи. Этот производитель знаменитых «мультяшных» почтовых фургонов USPS во время войны строил истребители Wildcat. Производство было настолько масштабным, что его пришлось передать General Motors, который к концу войны выпустил 5280 самолетов. Получается, что каждый консервативный автопроизводитель в какой-то момент оказывался на грани между сборочным конвейером и взлетной полосой. Сегодня, когда автомобили превращаются в компьютеры на колесах, эта романтическая связь с небом кажется утерянной навсегда. Современные машины могут летать только в рекламе, зато их система кругового обзора позволяет парковаться с закрытыми глазами — невеликая плата за потерю авиационных корней.